sayur asem

Angin dingin dari laut berhembus menggoyangkan daun pohon palma di halaman Rumah Sakit Koja. Keadaan begitu hening. Lantai dan setengah dinding dari marmer tampak pucat oleh benderang lampu di langit-langit koridor. Dari luar, saya hanya mendengar bunyi dentang cepat monitor perekam pergerakan detak nafas dan jantung di ruang ICU. Di dalam hati, saya berharap dan memohon, pagi ini Tuhan harus memberi kepastian... Jam 4 dinihari tadi, suster membangunkan saya dan kawan Robi. "Keadaan sudah sangat kritis," kata Suster. Saya dan Kawan Robi juga mbak Ari, bergegas menuju ruang ICU saat pandangan mata masih melihat kabur sekitar. Di ruangan yang tidak memperkenankan orang masuk dengan alas kaki itu, saya mengambil baju khusus pengunjung warna biru dan mengenakannya. Lantai terasa begitu dingin terinjak oleh kaki yang telanjang. Saya melangkah mengikuti Kawan Robi menuju bilik tempat isteri Kawan Robi dibaringkan. Selvia, isteri Kawan Robi, tergeletak tidak berdaya dengan beberapa ...

Kini setiap masuk bulan puasa, saya senantiasa teringat seorang kawan, Ahmad Adib, yang pada tahun 2005 dimakamkan dalam bulan puasa. Berawal dari sebuah kecelakaan, ia dirawat secara singkat di sebuah rumah sakit.Tiga minggu bertahan melawan ketidakjelasan status luka-luka di bagian dalam tubuhnya sebelum kemudian menghembuskan nafas paling penghabisan. Malam itu, saya tengah berada di museum pelukis Affandi, menghadiri undangan pembukaan sebuah perhelatan pameran seni rupa Pra-Bali Bienale, ketika tiba-tiba sebuah kabar dari handphone saya memberitahukan Ahmad Adib meninggal. Berita ini tentu saja mengejutkan saya, meskipun kira-kira tiga minggu sebelumnya, saya mendapat kabar dia memperoleh kecelakaan di jalan antara Semarang menuju Purwodadi. Kawan Ahmad Adib meninggal karena kecelakaan??? Saya tidak tahu mengapa Tuhan merencanakan kematian sahabat saya itu dengan jalan yang kurang lazim: kecelakaan lalu lintas. Sudah berkali-kali kawan Ahmad Adib mendapat kecelakaan di jalan raya...