Sehimpunan Puisi-Puisiku

Bagian ini akan memuat puisi-puisi yang kutulis pada suatu waktu, dalam suatu situasi.  

Yang Berjalan Murung
 
O, yang berjalan murung,
hendak meninggalkan kota-kota sebelum waktunya.
 
Di kepalamu, mimpi indah berkeping bagai vas bunga
tergelincir dari balkon gedung lantai lima
 
Siang kemarin,
Tuan Mandor tempatmu bekerja
menggebrak meja:
“Tak ada pesangon...!
Tak ada THR Lebaran...!
Perusahaan tutup..!!
Pergi segera...!!
Atau... bersiaplah dikarantina..!!”
 
Dan kamu setengah bersujud, mengiba.
Seakan cukup Tuan Mandor penentu hidup matimu.
 
O, kini nasibmu.
Kemanakah akan kamu bawa sepotong nyawamu,
anak dan isterimu.
 
Bekalmu cuma ongkos kerja harian,
setelah dipotong uang makan,
rokok, dan sedikit hiburan.
 
Siapa sudi memberimu tempat tinggal percuma
tanpa ongkos bulanan; listrik, air dan pulsa
 
O, langit biru di kepalamu.
Mataharinya terik merajam tubuhmu.
 
Pintu-pintu perbatasan,
menatapmu siaga,
dengan termodetektor dan disinfektan.
 
Kampung halaman,
mengutukmu dari jauh:
“Laknat... Jangan pulang...
Jangan bawa itu penyakit...
Atau kamu bakal dikurung bagai binatang..”
 
O, langit malam di kepalamu,
hitamnya kian jelaga,
memenjara harapanmu yang karam.
 
Semenjak kamu angkat kaki,
setelah Tuan Mandor mempersembahkan hadiah caci maki,
rembulan berwarna api,
kota-kota sekarat, dan mati.
Siapa peduli,
menadah perih dan nyerimu.
 
Matamu kemarau.
Barisan toko-toko dan swalayan bertekuk lutut,
hotel-hotel suram,
rumah-rumah bordil menggigil,
gedung-gedung murung,
gerai-gerai megah kehabisan gairah,
papan reklame, baliho, spanduk iklan mengigau kesepian
 
Sejengkal jarak dari sisi trotoar yang kamu lewati,
sebuah baliho iklan komersial nakal, bisu dan celaka
seperti mengejek peruntunganmu:
“Buruan Belanja...!!
Berkah Ramadhan,
Jangan Lewatkan,
Diskon besar-besaran...”
 
O, matamu kemarau.
isteri dan anak menjerit,
gemetar tanganmu menodong pintu langit
berharap belas mengentasmu
dari kolong derita yang menghimpit
 
O, nasibmu berayun antara pulang atau tetap disini...
O, nasibmu berayun antara pulang atau bunuh diri...
O, nasibmu berayun
antara tiba di kampung
atau nekat meloncat dari pintu gerbong ekonomi kereta api
yang tengah berlari membawa getirmu.
 
Dimana, sisa sepotong nyawamu akan berakhir...?!
Tak ada jaminan.
Tak ada uluran tangan sesiapa bagi pengangguran macam kamu.
Bahkan ketika kamu sudah jadi mayat sekalipun..!!
 
Kecuali esok, kematianmu yang tragis dan sunyi,
diangkat jadi berita selingan sebuah televisi,
dan hanya dilihat sekelebat sebagai hiburan belaka,
bagi mereka yang #TinggalDirumahSaja.
 
Hmmm...
Siapa peduli,
nyawa pekerja sial macam kamu di musim pandemi ??!!!
 
 
Jembrana, 27 April 2020 / 4 Ramadhan 1441 Hijriyah.

Akhir Ramadhan

Ramadhan,

akhirnya kau kan berlalu

di langit 

bulan menyipit

menyerupai lengkung sabit

Ramadhan, 

Aku melepasmu dengan tertawa

bukan dengan airmata

seperti perpisahan antara dua teman yang kujumpai

saban pagi

Ramadhan,

Kau berlalu, 

seraya membelai -belai kepalaku

sebagai kekasih

seraya menangisiku

Tetapi tawaku kian riang, 

dan berharap dalam do'a yang pura-pura, 

tahun depan dipertemukannya Aku denganMu lagi.

Jembrana, Ramadhan 1441 Hijriyah  

Kepada Sahabat Masa Kecilku

Lupakah kau akan jalan pulang,

jalan kampung berlumpur dan berbatu 

Tempat kanak-kanak membendung sisa hujan, kini aspal menghitam, ke dalam layar android kanak-kanak tenggelam.

Langit siang menabur hujan

Sunyi jalanan

Lenyap gelak dan sorak.

Jembrana, 29 Desember 2017

Pulang ke Asembagus 

Mengenang Satu Abad Pondok Pesantren Sukorejo Asembagus. 

Pulang ke Asembagus,

Aku menemukan kampung masa remajaku,

tempat berguru cara membaca nawaitu sebelum berwudlu.

Pulang ke Asembagus,

Aku menemukan beribu kenangan masa remajaku, 

tertinggal pada berlapis-lapis debu

yang menempel di kelambu 

bekas kamarku.

Ah, sudah lama kiranya Aku tak datang kemari

anak yang hilang dan lupa diri

lupa melunasi hutang budi

pada guru-guru mengaji. 

Ketika Aku terbangun pada sebuah pagi

menjelang subuh hari

Mataku menerawang

menembus lorong-lorong kenangan 

Suara kaleng bekas dan benda-benda bergemerincing

yang dipukulkan di ujung malam.

Anak-anak yang terbangun malas

meninggalkan alas tidur dan bergegas

membasuh muka, menenteng kitab untuk didaras

Lalu seruan adzan dua kali, dua kali

dari surau di samping kediaman Kiai

Setelah bunyi terakhir lonceng baja besi 

dipukulkan empat kali.

Masih hidupkah Si Tukang Pukul Lonceng itu? (tanya saya)

Seorang lelaki tua, 

Kiai Syakir panggilannya

Menunggu sepanjang malam buta

tidur dan terbangun tepat waktu saja

saat tangannya harus memukulkan kentongan baja

"ia telah meninggal dunia

kini diganti putranya"

kata sebuah berita

Oh, ternyata... bunyi lonceng itu masih sama 

Pulang ke Asembagus

Aku menemukan kampung masa remajaku 

Selepas subuh, anak-anak santri tertidur bergelimpangan 

berbantal lengan, di emperan masjid 

dibangunkan paksa ketika matahari mulai meninggi.

Waktu bermimpi sudah selesai

Saatnya ke sekolah lagi

Di jeding raksasa mereka mengantre 

menunggu giliran mandi

kadang-kadang sambil becanda dan saling menjahili.

Beberapa dari mereka menenteng nasi

sarapan pagi 

dengan terung bakar, tahu tempe dan sepotong teri.

Pukul delapan sudah

di madrasah diniyah

terdengar siswa bersama-sama membaca tasrifan

dan nazham imrithy 

sebelum pelajaran dimulai

Ingin sekali Aku duduk berdesakan di antara mereka

diantara yang tertidur dan terjaga

merima pelajaran pertama 

tentang macam-macam air dan bagian-bagiannya. 

Pulang ke Asembagus 

Aku menemukan kampung masa remajaku

Waktu siang tak tersiakan

saatnya menerima pelajaran umum; kimia, fisika

matematika yang serba eksakta

sejarah, geografi, bahasa yang serba humaniora

"agar kalian tak gagap memandang zaman

agar kalian tak gelap mata menatap masa depan 

berbekal dua jenis ilmu; ilmu agama dan ilmu terapan" 

(kata guru kami menasihati)

Pulang ke Asembagus

Masih kujumpai potret kenangan nakal masa remajaku

Dari anak-anak santri yang melemparkan sandal kayu dan sepatu

ke arah buah mangga muda yang menggantung berjeruju.

Dari mereka yang lari bersembunyi ke tengah-tengah batang-batang tebu

membuang bosan dengan menghabiskan berbatang rokok Mojo dan Bentoel Biru

Dari mereka yang menyimpan bacaan-bacaan dewasa di lemari buku

membacanya sambil ngumpet diam-diam dan malu-malu

Dari mereka yang gemar bangun malam lebih dulu

sambil belajar membuka sarung temannya yang masih lugu.

Pulang ke Asembagus

Dari komplek pesantren, 

Ingin sekali Aku berjalan kaki ke timur

Berlindung di bawah rerimbun bambu

membenamkan badan yang berkeringat

ke dalam dingin aliran air Sungai Bindung.

Atau berjalan kaki ke utara

menemukan ceruk-ceruk dengan air jernih 

diantara pohon-pohon pisang, mangga dan batang sirih. 

Pulang ke Asembagus

Aku menemukan kampung masa remajaku

tempat kali pertama belajar menulis sajak

tentang cinta anak-anak rantau yang jauh dari ibu bapak

Tiba di Asembagus

Aku berjalan dari sudut ke sudut

dari lorong ke lorong antara Asta, masjid, auditorium, asrama dan bangunan madrasah. 

Warung-warung makan tepi jalan, minimarket

Toko-toko baju ramai bermunculan

Beragam jenis buku-buku bacaan 

dijajakan sembarangan

Lalu kebisingan 

dari raung kendaraan santri Luaran

dari lalu lalang becak bertenaga motor yang tak lagi dikayuh kaki. 

Angin bulan Mei memutar debu 

hinggap di mataku

daun-daun kering jatuh.

Hari telah gelap...

Aku jejalkan badanku yang kotor penuh noda dunia

di antara berbaris-baris saf santri belia

yang menjalankan ibadah fardlu bersama-sama.

Pada rakaat terakhir, Aku memperlama bersujud

terhirup aroma debu

kenangan yang lalu-lalu

dosa-dosaku pada guru

pada pesantren

...Bagaimanakah menitipkan airmata penyesalanku??!!

Selepas Maghrib

Aku berjalan mencari warung makan

mengisi perutku yang keroncongan

tetapi tak ada satu pun warung makan yang buka pada jam itu

Sebuah peraturan baru diterapkan

antara Maghrib dan Isya', aktivitas duniawi berjual beli

sementara dihentikan. 

Tak jauh dari tempatku duduk memandang langit

terdengar kitab kuning dibacakan dari masjid

Tetapi buka suara tua diselingi batuk-batuk pendek dan irit

Suara khas Kiai Dhofir Jazuli (semoga Allah merahmatinya) 

tempat Aku mengaji kitab Kasyifatussaja' karya Syeikh Nawawi Al-Bantani. 

Sudah berapa tahun lamakah Aku meninggalkan tempat ini??? 

Noda kudis dan kurap sudah lama hilang dari tubuhku

Tersisa cerita-ceritanya saja

sebagai bumbu penyedap saat saling berkisah

antara sesama alumni Salafiyah-Syafi'iyah

Hari makin gelap...

Angin bulan Mei memutar debu

hinggap di mataku

daun-daun kering jatuh

Usai adzan Isya'

Senandung Aqidatul Awam dalam bahasa awam dibacakan

sebuah syi'ir mula mengenal Tuhan

karya Raden Ibrahim Sang penemu tanah rimba tak bertuan

cikal bakal taman aqidah yang diimpikan

Konon, syi'ir Aqidatul Awam dalam bahasa awam itu

dipahat di dinding gubuk kayu tempat tinggalnya

sebelum kemudian dihujamkan ke ulu hati para begal, penyamun dan pendosa.

Kini masih dibaca setelah hampir seabad lamanya

dan akan terus dibaca hingga akhir dunia. 

Pulang ke Asembagus

Aku menemukan kampung masa remajaku

Dari surau kecil di tengah asrama pinggir jalan itu,

dulu.. Kiai Wahid membacakan Al-Kabair bakda Isya' 

diikuti santri yang berjibun hingga di tepian jalan

Tetapi,, musholla sederhana itu, beserta orang yang selalu menjadi imam di dalamnya, sudah tak ada kini. 

Tinggallah tersisa (brangkali satu-satunya)

suara lembut dan bersahaja, Kiai Afiffuddin Muhajir

mendaras kitab setelah lantunan bait-bait syi'ir keutamaan ilmu berakhir.

Angin bulan Memi memutar debu

hinggap di mataku

Berlembar kenangan masa remajaku terkubur di sini. 

Berapa tahun lamakah Aku meninggalkan tempat ini??!!

Bangunan-bangunan lama banyak tiada

berganti bangunan baru yang lebih bagus dan berlantai dua

Banyak wajah orang-orang yang masih kukenali

dan sebagian lagi nyaris tidak dapat kutandai

kecuali dari air muka mereka yang terus berseri-seri

Guru-guruku tercinta

bergelar almarhum depan namanya

Menara masjid Jami' yang menjulang itu,

kemana pula?? 

Bangunan kuno madrasah di depan surau sudah tiada

Dapur umum di utara kampus, tergusur juga

Santri lebih suka membeli daripada memasak sendiri.

Hilanglah sudah satu model keguyuban unik ala anak pondokan;

menanak bersama dan makan bersama dalam satu nampan. 

Pulang ke Asembagus

tiba di jalan selatan

Aku masih jumpai

deretan pohon-pohon asam tambun menjulang tinggi

dari pucuk-pucuknya tahun demi tahun mengalir

menyaksikan sejarah berganti. 

Asembagus, tengah Mei 2014