Langsung ke konten utama

Ulang Tahun Dengan Tanam Pohon

Sedari kecil, aku tak pernah merayakan ulang tahun kelahiranku. Orang tuaku juga tidak pernah merayakannya untukku.

Waktu kecil dulu, sebagian kecil teman-teman sekolahku dari keluarga orang-orang berada, merayakan ulang tahun kelahiran mereka. Tapi aku sendiri tak merayakannya.

Kebiasaan merayakan ulang tahun kelahiran sendiri, mulai makin kukenal sejak aku duduk di bangku kuliah.

Sebagian teman-teman kuliahku merayakan hari kelahiran mereka. Macam-macamlah bentuk perayaan itu. Ada yang mengajak makan di kantin kampus. Ada yang membuat acara kecil-kecilan dengan kue tart di rumah kos. Ada pula yang dengan sengaja pergi ke tempat-tempat wisata.

Ritual yang paling sering dilakukan saat merayakan ulang tahun teman-teman kuliahku adalah ketika si Pulan yang berulang tahun dikerjain dengan diguyur air seember, dilempari telor mentah di kepalanya, dan ditaburi tepung di sekujur badan.

Menurutku ini pekerjaan sia-sia. Meski tujuannya hanya untuk saling mempererat tali persahabatan dan perkawanan. Ada pepatah Arab bilang "Laisal adab liman ahabbah", "Tak butuh tatakrama bagi seorang sahabat yang kita cintai". Mungkin dasar dari kebiasaan saling mengerjain antara sesama teman terutama pada perayaan ulang tahun mereka, berdasar pada bunyi pepatah ini.

Aku kerap diajak dalam acara-acara perayaan ulang tahun kelahiran teman-temanku. Tetapi aku sendiri tidak pernah merayakannya. Aku menganggap bahwa perayaan hari lahir untuk diri sendiri tak penting. Aku memang tak pernah merayakannya secara khusus.

Setelah aku menikah dan punya anak, terpikir olehku untuk memberi makna khusus pada tanggal-tanggal tertentu: seperti hari lahir, hari pernikahan dan hari kelahiran putriku, Sayasi.

Karena di kampung tempat aku tinggal, ada kebiasaan anak-anak merayakan ulang tahun, kami coba-cobalah ikut-ikutan merayakan ulang tahun buat putriku. Mengundang teman-teman kecilnya yang datang dengan kado, meniup balon, memajang kue tart dan lilin.


Sayasi menanam pohon Matoa di halaman rumah
pada Ulang Tahun ke 4, 28 April 2016 / foto: Ayah

Tetapi itu hanya pernah terjadi sekali, di usia satu tahun putriku. Setelah itu aku tak pernah merayakannya dengan kue tart, lilin dan balon.

Aku merayakannya sendiri, dengan caraku sendiri, yakni dengan menanam tumbuhan pohon untuk menandai hari-hari khusus bagi kami itu.

Kukatakan pada isteriku bahwa cara perayaan semacam ini jauh lebih berguna.

Di hari ulang tahunku ke 36 ini, aku juga sudah mempersiapkan tanaman yang akan kutanam untuk ulang tahunku...!

Komentar

Postingan populer dari blog ini

Ke Labuan Bajo

       Entah darimana isteriku dapat wangsit. T iba-tiba dia membuat rencana hendak   bepergian jauh: ke Labuan Bajo. Niatnya ini dia utarakan padaku, kira-kira tiga bulan sebelum keberangkatan kami.; “Kita akan ke Labuan Bajo   di musim liburan anak-anak nanti.” Tekadnya untuk pergi kian bulat, sebulat telur penyu. Dia rajin melihat review-review di kanal youtube dan medsos lainnya untuk mendapatkan kiat-kiat menempuh perjalanan jauh itu. Aku sendiri tidak pernah terpikir akan jalan-jalan ke sana. Jangankan ke Labuan Bajo, ke pulau tetangga (Sumbawa) saja saya belum pernah injakkan kaki. Sejauh ini, pemandangan di wilayah bagian timur Indonesia hanya saya saksikan secara intens dari menonton film-film Ekspedisi Indonesia Biru garapan dua jurnalis, Bung Dandhy Dwi Laksono dan Suparta Arz alias Ucok.  Keduanya melakukan perjalanan keliling Nusantara di tahun 2015 silam, cumak bermodal honda bebek, tapi dengan hasil gambar-gambar video yang kemudia...

Larantuka

Plakat Istana Larantuka / foto sam Ada dua jalur yang bisa ditempuh untuk sampai ke Ende. Pertama, dengan kapal laut yang bertolak dari Surabaya. Kedua, dengan kapal laut yang sama yang bertolak dari Lombok.  Keduanya sama-sama pilihan yang ambigu.  Setelah berdiskusi, akhirnya kami ambil opsi kedua; bertolak dari Gilimas Lombok. Itu artinya, kami harus menyeberang ke Lombok dulu dari Padangbay menuju Lembar. 10 Juni Perjalanan dari rumah kami di Jembrana Bali, dimulai pada jam 2 siang, tanggal 10 Juni 2025, hari Selasa, bertepatan tanggal 14 Dzulhijjah 1446 tahun hijriyah.  Kendaraan masih Toyota Rush Konde legendaris yang sudah hampir dua belas tahun menemani perjalanan kami.  Persiapan terkait kendaraan ini sudah Aku cukupi. Mulai dari servis berkala, penggantian oli mesin, ganti bearings (klaher) di bagian roda depan kiri, perbaikan seal rem yang rusak, hingga penggantian empat buah ban roda.  Kali ini Aku coba pakai GT Savero untuk mengganti merk ban asli D...

Dari Gresik Sampai Tuban, Jalan-jalan Jelang Lebaran

Pukul 23.00, bus yang membawa saya dari Jogja tiba di Surabaya. Arus mudik di jalur bagian tengah pulau Jawa tidak terlalu besar. Jarang sekali saya jumpai kemacetan. Perjalanan ditempuh menurut lama waktu normal; 8 jam. Di Surabaya, saya dan kawan Tatok, seorang kawan lama yang bersama saya dalam perjalanan mudik ini, menginap di sebuah asrama di belakang kampus IAIN Ampel. Saya hanya sempat beristirahat 4 jam, sebelum pada jam 7 keesokan paginya, saya dan kawan Tatok melanjutkan perjalanan ke barat menuju kota Gresik. Jalan-jalan di pasar Gresik Kebetulan kawan Tatok dititipi pesan seorang sepupunya yang tengah nyidam pudak. Dia diminta untuk membeli pudak, sejenis penganan khas kota Gresik. Konon, kata saudara sepupu kawan Tatok, di usia kehamilan yang baru menginjak beberapa hari, dia selalu membayangkan pudak. Maklum, orang nyidam punya keinginan yang aneh-aneh. Jadilah kami mampir di pasar Gresik untuk membeli pudak. Tiga hari menjelang lebaran, keadaan di pasar Gresik sangat ram...