sayur asem

Diantara kenangan yang sangat membekas selama tahun-tahun pertama saya di Yogya ialah lagu-lagu pop Jawa Mas Didi Kempot. Stasiun Balapan, Terminal Tirtonadi , dua lagu yang gandrung dinyanyikan anak-anak mahasiswa jaman itu. "Neng Stasiun Balapan,  Kuto Solo sing dadi kenangan,  kowe karo akuuu.." Kadang diplesetkan " kowe karo asuuu ..." Beberapa stasiun radio yang secara khusus memiliki program mengudarakan lagu-lagu pop Jawa, seperti GCD FM Gunung Kidul, Istakalisa FM, kerap dibanjiri pendengar yang gemar me request lagu-lagu Mas Didi. Tengoklah di tahun 2000-an awal itu, jika kita sempat berjalan-jalan di perkampungan Yogya, suara emas Mas Didi Kempot membahana di lorong-lorong, gang-gang sempit, warung-warung makan, angkringan, disamping lagu Perahu Layar karya Ki Narto Sabdo yang dipopulerkan ulang oleh grup Campursari. Di jalanan, para pengamen profesional atau yang sekadar bermodal gitar kencrung, krencek dari tutup botol minuman, melantunkan l...

1993. tahun kedatanganku ke Pesantren Asembagus Sukorejo. Jam 9 pagi, bus Akas yang aku tumpangi berhenti di gerbang selatan, setelah sekira satu jam melaju dari pelabuhan Ketapang.  Segera kerumunan Abang Becak mengerubuti bus, menyodorkan tempat duduk becak mereka di pintu keluar bus, bagai menadah buah jambu yang rontok saat dijolok. Aku, dengan kupiah hitam yang kukenakan dari rumah, duduk bersama ayah dan ibuku dalam satu becak yang akan mengantarkan kami ke sebuah tempat yang sudah dipersiapkan sebagai persinggahan: "Kelapa Cabang!" Segera Abang Becak meluncur, mengayuh dengan kaki becak yang membawa kami, di atas jalanan beraspal kasar; kanan-kiri tegalan, pohon-pohon tebu, rumah-rumah kayu khas Jawa. Lalu tak berapa lama terlewati pula tembok bercat putih yang panjang. "Disini pesantrennya" kata ayah menuding telunjuk ke tembok panjang itu.   Setelah tembok panjang putih itu, kebun-kebun dengan pohon-pohon besar dan rimbun, rumah-rumah, lalu becak belok...