sayur asem

Kakek tua teman ngobrolku itu telah tiada. Kamis pagi 24 Mei kemarin dia hembuskan nafas penghabisan di rumah tinggalnya, di sebuah kampung padat penduduk, dengan gang-gang sempit: Kampung Petukangan Loloan Barat Jembrana. Aku belum sempat mengunjunginya lagi, setelah perjumpaan terakhir dengannya dua hari jelang Nyepi dalam bulan Maret silam. Saat itu aku datang ke rumah Kakek Adnan bersama Aiko Kurasawa yang memang meminta saya menemaninya menemui Kakek Adnan. Sudah tidak terhitung kalinya aku datang berkunjung secara pribadi ke rumah Kakek Adnan, semenjak pertemuan pertamaku empat tahun silam, dimana aku meminta kesediaannya menjadi narasumber penelitianku tentang Pergulatan Pemuda Ansor NU di Jembrana dalam tahun kecamuk 1965-1966. Penelitianku yang sudah aku mulai sejak tahun 2013 itu sendiri aku beri judul: Pemuda Ansor NU Dalam Kemelut Jaman Gestok di Bali. Kakek Adnan adalah salah seorang narasumber maha penting dalam penelitianku ini. Ia menjabat sebagai sekretaris Pem...

8 Mei. Lahir putriku yang kedua. Setelah isteriku bertarung hebat menahan sakit. Pada jeritan terakhir jam 1.30 tengah malam itulah, bayi yang dikandungnya tiba di dunia. Semula, bayiku ini akan aku beri nama "Sari". Lengkapnya "Najida Sari". Tetapi orang-orang dekat di sekelilingku termasuk isteriku tidak setuju dengan nama ini. "Sari" mungkin nama yang terkesan terlampau kampung. Padahal menurutku "Sari" itu amatlah bagus artinya. Tambahan lagi, Sari itu adalah inisial singkat dari nama saya : Samsulbahri. Sehubungan dengan hal itu, jika sebelumnya isteriku yang berjuang melahirkan si bayi, kini giliran akulah yang harus berjuang mencari nama untuk si bayi mungil yang membuat hati kami berbunga- bunga ini. Pagi setelah subuh. Di hari terakhir kami tinggal di rumah sakit umum Kertayasa, dan di hari dimana aku harus menyerahkan nama si bayi untuk dibuatkan surat kenal lahir oleh pihak rumahsakit, aku harus berpikir ulang mencari bakal nama ...