sayur asem

Angin dingin dari laut berhembus menggoyangkan daun pohon palma di halaman Rumah Sakit Koja. Keadaan begitu hening. Lantai dan setengah dinding dari marmer tampak pucat oleh benderang lampu di langit-langit koridor. Dari luar, saya hanya mendengar bunyi dentang cepat monitor perekam pergerakan detak nafas dan jantung di ruang ICU. Di dalam hati, saya berharap dan memohon, pagi ini Tuhan harus memberi kepastian... Jam 4 dinihari tadi, suster membangunkan saya dan kawan Robi. "Keadaan sudah sangat kritis," kata Suster. Saya dan Kawan Robi juga mbak Ari, bergegas menuju ruang ICU saat pandangan mata masih melihat kabur sekitar. Di ruangan yang tidak memperkenankan orang masuk dengan alas kaki itu, saya mengambil baju khusus pengunjung warna biru dan mengenakannya. Lantai terasa begitu dingin terinjak oleh kaki yang telanjang. Saya melangkah mengikuti Kawan Robi menuju bilik tempat isteri Kawan Robi dibaringkan. Selvia, isteri Kawan Robi, tergeletak tidak berdaya dengan beberapa ...

Semalam saya menonton film Turtles Can Fly (TCF) di sebuah saluran televisi. Film ini dibuat tahun 2004 oleh sutradara berkebangsaan Kurdi, Bahman Ghobadi, setahun setelah kekuasaan Saddam Husein di Irak digulingkan. Saluran TV itu tentu tahu alasan mengapa film TCF yang diangkat sebagai layar emas akhir pekan. Tema perang yang melatari kisah TCF relevan dengan fakta terkini, sengketa di belahan negara Timur Tengah antara Israel dan pejuang Hamas Palestina, yang telah menewaskan warga sipil terutama anak-anak dan kaum perempuan. TCF sendiri berkisah tentang dampak dari kecamuk perang. Ghobadi berhasil menghadirkan fakta tentang korban kekerasan konflik politik kawasan. Ghobadi mengeksplorasi sisi paling banal dari fenomena kekerasan politik, manakala ia menampilkan kisah anak-anak yang dipaksa masuk ke dalam pusaran perang itu sendiri, dan meninggalkan keceriaan masa kanak-kanak mereka. Sattelite (diperankan Soran Ebrahim), anak berusia 13 tahun, yang berperan menjadi ketua kelompok s...