sayur asem

Dari Negara Bali, kami (Saya, Isteri, Yasi dan Nisa putriku) berangkat dengan Bus Gunung Harta menuju Yogya, pada jam 15.30 wita. sore. Barang bawaan kami tidak banyak. Satu koper dan sebuah tas jinjing berisi pakaian. Satu kresek plastik isi makanan. Menyeberangi selat Bali, ombak laut berarus deras ini tidak terlalu besar. Kebetulan sedang tidak berangin. Penumpang kapal cukup banyak. Kebanyakan dari mereka mungkin seperti kami yang akan berlibur ke suatu tempat.  Tiba di Jawa, matahari sudah mulai menguning. Bus melanjutkan perjalanan dari pelabuhan Ketapang ke jalur utara menuju Pantura (Situbondo, Besuki, Probolinggo, Pasuruan... dst.).  Aku tertidur di dalam Bus. Nisa, si bungsu demikian pula. Dia terlelap dari semenjak Bus turun dari kapal tadi.   Hari telah gelap ketika kami terjaga. Bus tiba di perhentian pertama, di sebuah rumah makan tua, yang cat dindingnya berwarna pink, di sebelah selatan jalan-raya Situbondo-Banyuwangi. Kira-kira lima kilometer di timu...