sayur asem

Untuk Sobatku Ibnul A'robi yang telah mendahului kami. Dering handphone berbunyi beberapa kali. Saya tak mengindahkan. Pada bunyi berikutnya saya baru mengangkatnya dan mendengar suara Mbak Ainul jauh dari seberang: "Sam, Innalillahi wa innailaihi rojiun, Aak sudah pergi Sam, beberapa menit yang lalu.... Tolong kabari rekan-rekan...." Mendengar kabar mendadak itu, saya menundukkan kepala dan terisak beberapa saat. Lebih dari tiga bulan lalu, saya mendapat kabar sobat Arobi mendapat perawatan di Rumah Sakit Pusat Pertamina (RSPP). Sekeluar dari RS, kami sempat bertukar kabar via BBM. Ia menjelaskan jenis penyakit yang diderita dan sudah dalam tahap penyembuhan. Suatu ketika, rekanku Ahmad Nurhasyim (jurnalis Koran Tempo) mengontak saya dan membicarakan tentang beberapa isu yang konon akan diangkat sebagai berita investigatif untuk media tempatnya bekerja. Dalam pembicaraan itu Hasyim menyinggung soal kesehatan sobat Arobi. Kira-kira tiga minggu lalu, Mas Aris Fau...