sayur asem

Langit masih menyisakan mendung. Hujan sepertinya baru saja reda beberapa jam lalu. Pagi jam 9 lewat saya tiba di gerbang pesantren Salafiyah Syafiiyah. Pohon-pohon asem di pinggir jalan raya besar itu tampak kian tambun setelah dijamah usia hampir seabad. Dari jalan raya besar, dengan becak yang kini bertenaga mesin motor, saya diantar ke lingkungan pesantren. Deretan pepohonan tebu tampak hijau di kiri kanan sepanjang jalan menuju pesantren. Dari kejauhan, lewat corong loadspeaker sudah terdengar lamat-lamat suara para santri yang tengah melafal al-Quran. Ini adalah kali pertama saya berkunjung, setelah hampir sebelas tahun lamanya tidak. Terakhir kali saya berkunjung ke pesantren pada tahun 2001 silam. Kedatangan saya kali ini, setelah mendengar kawat meninggalnya pengasuh pesantren KHR. Ahmad Fawaid Asad. Kabar ini saya terima dari beberapa rekan yang berkirim pesan singkat beberapa jam selepas shalat Jumat dilaksanakan. Saya mengontak seorang rekan dan menanyakan perihal latar m...