sayur asem

Sudah dua minggu lebih siswa tak datangi gedung sekolah. Semua belajar dari rumah. Kini aku tak punya kesibukan mengantar dan menjemput anak ke sekolah seperti lazimnya. Pagi buta sepulang dari sembahyang subuh, aku kenakan celana, baju kaos, topi capil. Lalu kuraih sabit, dan dengan sepeda gayung aku menerobos dingin udara pagi nan segar, menuju kebun, tempat segala tanaman berjibun. Kebiasaan baruku adalah membersihkan dedaunan, tumbuhan liar, memangkas daun pisang yang menua, memotong rumputan yang tak rapi. Jika ada buah pisang tua, bolehlah aku tebas batang dan mengambil buahnya. Musim wabah corona, merobah segala hal, termasuk kebiasaan pagi hariku.