sayur asem

Tahun ini saya merayakan lebaran di kampung. Agak sedikit istimewa karena saya pulang kampung bersama isteri dan putriku yang baru saja mulai bisa jalan. Seru takbiran dari masjid dan surau, keramaian di jalan-jalan, berziarah ke makam moyang adalah sekelumit peristiwa lebaran yang terus berulang, dan senantiasa membawa selintas kenangan kepada masa kecil. Tetapi kesyahduan suasana lebaran di masa kecilku tak kujumpai hari ini. Tak ada nyala obor yang dijunjung tangan anak-anak yang menghias sudut - sudut jalan. Tak ada. Sementara itu, gema takbir dari masjid dan surau tenggelam oleh kebisingan knalpot sepeda motor dan keriuhan musik pop dangdut yang diputar para remaja di pinggir jalan. Suara petasan juga sudah kian memekakkan telinga. Saat saling bersalaman usai shalat Ied, saat itulah saya bersua dengan banyak wajah; wajah yang saya kenali yang sangat kukenal dan yang tidak saya kenal. Sebagian mereka tampak sudah sangat tua. Adapula yang tampak seperti kelebihan ber...